"El deseo nunca trajo lo que pensamos que traería"
André Aciman, autor de la novela "Llámame por tu nombre", que inspiró la famosa película, vino a Chile y presentó su nuevo libro de ensayo "Homo irrealis".
Valeria Barahona
Nacido en la mítica ciudad de Alejandría, en Egipto, la historia del escritor y académico André Aciman podría ser la ruta de la palabra, sobre todo de las palabras de amor, con una infancia y adolescencia entre Italia y Francia, para llegar a la juventud en los patios de la Universidad de Harvard, Estados Unidos, y luego a la adultez en las calles apretadas y cosmopolitas de Nueva York, donde dicta clases en la universidad del mismo nombre (NYU). Sonríe al contar que llegan estudiantes buscando al autor de "Llámame por tu nombre", película que en 2018 ganó el Oscar a Mejor Guión Adaptado y fue protagonizada por Timothée Chalamet ("Mujercitas").
Aciman hace unos días estuvo en Chile por primera vez, para presentar su libro de ensayos "Homo irrealis", donde recorre las ciudades de su vida, que al mismo tiempo marcaron las historias de mentes que definieron la cultura occidental contemporánea, como Marcel Proust ("En busca del tiempo perdido"), Constantino Cavafis ("Ítaca") y Sigmund Freud ("La interpretación de los sueños"), entre otros, a quienes él ubica en "los modos irrealis, que son una categoría de modos verbales que indican que ciertos acontecimientos no han sucedido, puede que nunca sucedan, o deberían o deben o se desea que sucedan, pero que no aseguran que vayan suceder".
Esto porque, como académico, explica que "la ambigüedad en el arte no es más que una invitación a pensar, a arriesgar, a intuir lo que tal vez esté también en nosotros, y siempre ha estado en nosotros, quizás más que en nosotros que en la propia obra o en la obra a causa nuestra o, a la inversa, ahora en nosotros a causa de la obra. La incapacidad de establecer distinciones entre esas vetas no es algo adicional en el arte; eso es el arte".
-¿Es posible amar en el hoy, en el tiempo presente?
-Sí, algunas veces, pero no siempre. Es difícil que te guste el presente, creo que es más fácil vivir con el pasado y el futuro, porque todas mis fantasías son en el futuro. En el presente hay muy poco. Quiero decir, sí, hay vida, amigos, compañeros, etcétera, pero aun así el presente siempre es muy esquivo, algo fugaz.
-Como los amores esquivos de Proust.
-Estoy un poco cansado de Proust. Llevo años leyendo y enseñando Proust, pero se dicen siempre las mismas cosas, y básicamente creo que hay algunas escenas que todo el mundo conoce y ama, el resto es a veces como un credo, una iglesia, es pesado, se necesita un editor para ser honesto, pero sigue siendo lo mejor que tenemos, creo que no hay nadie que haya escrito prosa como Proust.
-¿Cómo habría amado hoy Proust con WhatsApp?
-Se habría vuelto loco, completamente loco, porque la red social lo haría sentir más celoso (al estar mirando las actualizaciones de Albertine, por ejemplo) y más inseguro de lo que ya era. Antes, si mandabas una carta tenías que esperar a que llegara, que el ser amado te respondiera y la enviara de vuelta. Este tiempo mucho más instantáneo es capaz de enloquecer a alguien.
-¿Y Cavafis? Porque usted dice en su nuevo libro que él se preparaba para que la decepción, la melancolía, le doliera menos.
-Cuando descubrí a Cavafis nunca pensé que fuera un poeta fantástico, pero habla de ciertas cosas que son muy importantes que nadie había dicho, y creo que su visión de la antigüedad es incomparable, así como su mirada sobre el deseo y cómo este habita dentro de nosotros, cómo vivimos el deseo, normalmente con mucho remordimiento, arrepentimiento y una sensación de que no fue así, que el deseo nunca nos trajo lo que pensábamos que traería, por eso uno siempre está decepcionado y arrepentido. En eso encontré que el autor griego tiene una voz inusual y me gustó mucho, pero sigo pensando que es bueno como poeta, aunque no brillante, pero esto es a partir de cientos de traducciones que he leído de Cavafis, nunca lo he leído en griego.
-Aunque Cavafis, al igual que usted en "Homo irrealis", lo que nos pretende mostrar es que el amor no es la persona o el objeto amado, sino el proceso de amar.
-Tener la esperanza de amar, intentar amar a alguien creo que es difícil, porque la mitad de las veces no prospera, ya que en la mayoría de las relaciones terminamos decepcionados, estamos decepcionados de nosotros mismos y del amante, de lo que esperábamos del amor: no nos trajo la salvación ni la alegría que pensábamos que traería, sino que apenas momentos que desaparecen y se van. Todo lo que te queda son las esperanzas de alegría y el recuerdo de algo así.
-Usted ha dicho que sólo lee a los clásicos, como Cavafis o Proust. ¿Por qué cree que sus textos, como "Llámame por tu nombre", conectan con personas que ahora tienen alrededor de 30 años?
-Cuando veo a alguien leyendo a un escritor contemporáneo en el metro o en un bus, siento que no es imperdonable para mí hablar con ellos. Siempre tengo ganas de preguntarles ¿por qué estás leyendo eso? O ¿por qué me lees? ¿Por qué no estás leyendo un clásico? Porque los clásicos son mucho más poderosos, más articulados sobre todo lo que sucede en el ser humano. Para mí, por ejemplo, "Crimen y castigo" (Fiódor Dostoievski) fue un libro fundamental, probablemente nunca me habría convertido en escritor si no lo hubiera leído, porque creo que examina todos los pliegues posibles de la psiquis, de una forma muy del siglo XIX. Pero pienso que la revisión de los celos, el despecho, el dolor del fracaso, la vergüenza, todas esas cosas están en Dostoievski, entonces encuentro eso, "oh, Dios mío, alguien más está hablando por mí", porque siempre he sido muy tímido, he hecho cosas de las que me avergüenzo mucho y esperaba nunca haberlas hecho, pero ya las hice y así, de alguna manera, leer un libro moderno es fácil, todos los libros requieren algo de concentración y trabajo.
-"Llámame por tu nombre" y "Homo irrealis" exigen una cierta cultura de parte del lector, basada en la literatura y el psicoanálisis.
-Quizás (ríe). Creo que "Llámame por tu nombre" es uno de los libros más fáciles que he escrito: la historia se lee de corrido, examina el deseo y cómo va cambiando. Quiero pensar que eso era, no que me lo estaba tomando en serio. Lo escribí muy rápido, en un verano en que no fui a Italia y me dio mucha pena, así que escribí algo para divertirme. No tengo idea de por qué el mundo ha respondido de la forma en que lo hace (con traducciones en casi 40 idiomas).
"Homo irrealis"
André Aciman
Alfaguara
264 páginas
$19 mil