La selva -en mi caso el bosque- no es inanimada, sino que poblada por una multitud de sujetos, por esto sonrío siempre cuando colegas y amigos me preguntan cómo puedo vivir fuera de la ciudad y si no me aburre la soledad del bosque. Sonrío porque cambiando la perspectiva y resubjetivando aquello que nos rodea, pensando a los otros seres vivos como presencias, aburrimiento y soledad se vuelven conceptos totalmente ajenos a la vida fuera de la ciudad, habitada principalmente por humanos. Los árboles desarrollan "a favor nuestro" y del planeta tantas y tan diversas funciones que es imposible enumerarlas todas, son organismos multifuncionales porque son capaces de desarrollar al mismo tiempo funciones ambientales y culturales.

Moverse a pie por senderos antiguos, entre árboles y sonidos no humanos, nos conecta no solo al momento presente sino también al pasado; cada día siento fuerte la presencia de quien vivió en estas tierras antes de mí, las ha modelado, trabajado, recorrido. Son decenas, más bien cientos de ruinas de piedra que hablan de vidas más lentas, seguramente llenas de esfuerzo pero ricas en sensibilidad y saber hacer.

Moverme en el silencio antrópico del bosque, escuchando las voces de los otros animales, me hizo empezar a pensar seriamente y con menos miedo en la muerte, en el volverme tierra, y sentirme una parte del todo. Observando aquello que nos rodea en el bosque, al mismo tiempo podemos tener una experiencia de vida explosiva y muerte delicada; de hecho, es normal ver un árbol frondoso y al árbol vecino en descomposición, así como ver un insecto atrapado en una telaraña, o encontrar los restos de un jabalí devorado en la noche por un lobo. Es más fácil comprender nuestra finitud en un bosque que en una metrópoli, o al menos es más fácil aceptarla. El bosque, de hecho, está en continuo movimiento: árboles recién nacidos, otros que mueren cayendo entre zarzas enormes. Del espacio que deja el que cae y vuelve a la tierra nacen nuevos árboles. Las hojas, los frutos y las ramas caídas son comidas lentamente por los insectos que, gracias a su trabajo incesante, producen el humus adecuado que sirve para fertilizar la tierra.

Incluso cuando están aislados, los árboles mantienen importantes funciones ambientales. En la red ecológica actúan de "piedras de vadeo", llamadas por los ecólogos del paisaje stepping zones, que permiten a los pájaros, a los mamíferos y a los insectos una pausa sobre sus ramas, en cavidades abiertas en el tronco para anidar, nutrirse, apoyarse para coquetear y cazar. De sus semillas nacen otras plantas y, como núcleos de regeneración, dan inicio a procesos de nueva naturalización.

En el bosque es más simple comprender la naturaleza como un mundo de relaciones, representa simplemente lo existente, mientras en la ciudad los árboles y las plantas se consideran objetos, quizá para preservar o proteger, pero siempre algo externo a nosotros. En cambio para mí, son presencias con las cuales me relaciono, son sujetos. El bosque, con todas sus relaciones entre especies diferentes, no sigue siendo un objeto que aprovechar o dominar, es un sujeto portador de derechos que tiene valor en sí mismo.

Eduardo Kohn afirma que el bosque vive y piensa. Los humanos no somos los únicos que interpretamos el mundo; todos los seres vivos lo hacen. Ellos interpretan y representan continuamente el mundo que los rodea.